《关闭小说畅读模式体验更好》

        我那天晚上没睡。我躺在凉席上听隔壁那间房的床响，响得很慢，她自己动，声音压得很低，压到一半会停，停了又起来。后来声音没了，我听见她开电风扇，风扇的叶子转起来，把她的呼吸吹散。

        第二天是假日。我阿爸凌晨回来又早上出门，载一车货到南港，说晚上要载回来。我睡到中午，起来的时候客厅没人，桌上有一碗电锅蒸的蛋，压着一张纸条：便当自己热，晚上我要去红茶店，钱在抽屉。

        我把蛋吃了，去顶楼收衣服。顶楼有水塔、晾衣绳、几盆她种的葱，水塔的盖子上落了一层鸟屎。我在晾衣绳上取她的内裤，一条、两条，第三条是红的，布料薄，中间那块颜色深一圈，硬硬的。我拿起来闻，一股咸的味道混着洗衣精。我把它塞进我的衣篮里，压在衬衫下面，压完又把它抽出来闻了一次。

        下午我去投币洗衣店，小婷在那里顾机器。她是我同校不同系的，读设计，一天迟到三次，教授把她当空气。她把一袋衣服塞进烘干机，硬币从她的指缝掉到地上，她蹲下去捡，捡的时候裙子卷起来，内裤是卡通图案的，裤口那里有一点深色。

        「你脸怎么这么红。」

        「顶楼太热。」

        她站起来，把头发拨到后面，说她昨晚在楼下听我讲电话讲到半夜，以为她不知道。

        「我在听捷运。」

        她把一袋衣服从洗衣机里抱出来，抱得高，袋子压着她的下巴。她说捷运不会让我硬。

        她嘴贱，跟她妈一样，但她妈骂人带笑，她骂人带刺。她把手伸进我的衣篮，把那条红的内裤抽出来，举到灯下看，鼻子皱起来。

        「洗衣篮混到。」

        内容未完，下一页继续阅读