《关闭小说畅读模式体验更好》

        表兄抬头看我，看我时下巴先动，眼睛後动。

        「不是同一季你要怎麽说。」

        我说我把缴费单放到桌上，放到很轻，像怕那一叠缴费单被吹跑。

        「我说我这一班是自己上的。」

        单没放稳，滑到桌底，桌底那一格被人翻过去，翻过去的是这一季的房贷那一栏。

        栏里签了三个名字，一个是代班，一个是代缴，一个是作废。

        作废那一格的名字是表兄。

        我手里还捏着那一支笔，笔在我掌心里被汗浸到发滑，滑到我把手掌压到自己小腹上，压到那块地方还在一路出水。

        第二天夜里我的第三个班接着上，上到护理站只剩我们三个，只剩站上一那一盏灯，灯照到地上一圈一圈的轮痕，痕在灯下亮得像撒了一把盐。

        三号牀今天换了病人，换上来的是个老人，老人睡着，睡得很稳，稳到他那一台呼吸器一声一声，一声一声全对着我。

        空气里是消毒液、药水、和便利商店的关东煮的汤气，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层药粉。

        内容未完，下一页继续阅读